Истории мужчин, которые ждут своих женщин из тюрьмы

Данный материал распространен иногеном. Денис спал в машине под стеной колонии, где сидела его девушка, женился на ней за решёткой и ждал шесть лет, а потом оказался на грани расставания в первый год совместной жизни на воле. Юрий десять лет переписывался с девушкой в соцсетях, но впервые увидел её за стеклом в комнате краткосрочных свиданий. Алексей остался один с больной бабушкой и 25 собаками, когда его жену посадили. Журналистка Мария Семёнова специально для «Новой вкладки» рассказывает истории пар, в которых женщины попали в колонию из-за наркотиков, а мужчины решили их ждать

post-7771 thumbnail
  • 09:23
  • 10.04.2024
  • ОбществоСтрана
  • 0
  • 2 049

Материал подготовлен вместе с ателье «Знаки препинания»

Глава первая. Денис «Живи со мной — приставать не буду»

Денис — сын водителя и сам с двадцати лет за рулём. Первый раз рано женился — в 19 лет, в 20 стал отцом. Дома появлялся редко из-за постоянных рейсов, жене это не нравилось. Через пять лет они развелись. Отношения с женщинами не складывались, Денис тяготился одиночеством.

В начале 2017 года 30-летний Денис вернулся к себе домой в Башкортостан после полугода работы на Севере. Зашёл поздороваться к старому знакомому в автосервис. Вместе с приятелем там была его жена и сестра жены, 26-летняя Элла (имя изменено по просьбе героини). Вечером компания собиралась жарить шашлыки, пригласили и Дениса. Элла рассказала, что у неё сейчас сложности с жильём, и Денис внезапно предложил: «Живи со мной, не бойся: приставать не буду».

— Скучно мне было, потому что я один давно. Постоянно один-один, за рулём один, везде один, короче, один-один-один, — объясняет Денис, почему предложил практически незнакомой девушке переехать к нему. И признаётся, что в глубине души он рассчитывал, что у них случится роман.

Чтобы навещать Эллу в колонии в другом регионе, Денис каждый раз брал в аренду легковой автомобиль

Денис выделил Элле отдельную спальню, и они начали жить как соседи. Прошло две-три недели, и их отношения начали меняться. «Жили не прям как пара, но типа того. Ещё такого серьёзного ничего не было. Начиналось там чего-то», — пытается объяснить Денис. Так же говорит и Элла: «Ну, так… Наверное, что-то было. Неопределённо».

«По-моему, обойный клей»

Толком сблизиться как пара Денис и Элла не успели. Через месяц после их знакомства Эллу арестовали.

Согласно приговору суда, Элла попыталась продать 217 граммов наркотика, известного в народе как «соль», за 30 тысяч рублей. Ещё 228 граммов нашли у неё в кармане куртки: Эллу задержали через две минуты после продажи — покупатель был участником проверочной закупки.

«Соль», он же Альфа-ПВП

Широко распространённый синтетический наркотик, который быстро вызывает сильную зависимость.

Сама Элла говорит, что продавать наркотики её вынудили. До того как переехать к Денису, она жила с другим мужчиной — недолго, три месяца. Однажды пришла домой на съёмную квартиру и обнаружила, что его нет, телефон недоступен, а дома страшный бардак. Элла не волновалась за парня, только разозлилась. Позвала друга Диму (имя изменено) помочь.

— Пока убиралась, нашла порошок. Открыла, принюхалась, от него пахло обойным клеем, — вспоминает Элла.

Приятель объяснил, что это наркотики, и забрал пакет себе, Элла была не против. После этого Дима пропал примерно на месяц, а потом сообщил: «Тебе позвонит сейчас человек по имени Рамзес».

— Этот Рамзес звонит, в грубой форме меня вызывает на встречу. Я поехала, потому что боялась, что будет хуже. Он мне говорит: «Дима начал продавать, связался с нехорошими людьми, на него надавили, спросили, у кого взял, он тебя сдал. Если дело до конца не доделать, то пострадает он, ты, твоя семья, его семья». Я, конечно, чувствовала, что что-то не так. И на меня давили очень сильно. Получается, в назначенное время я пошла, передала всё это. Мне дали деньги. Я говорю: «Мне не надо». Ну, я видела, что это новые купюры, прям новые-новые были. Говорят: «Забери». Я взяла, вот меня там же в подъезде и приняли. И доложили ещё сверху вес, — говорит Элла.

Она уже жила с Денисом, когда попыталась продать наркотики, но об истории с «обойным клеем» и угрозами он узнал только постфактум.

Эллу обвинили в покушении на сбыт наркотиков в особо крупном размере. Пока шли следствие и суд, она была под домашним арестом, для этого пришлось переехать к маме, по месту прописки. Туда же переехал и Денис, с этого момента они стали считать себя парой.

Денис говорит, что решил познакомиться с Эллой, потому что устал от одиночества

В приговоре суда сказано, что Элла полностью признала вину. Как говорит она сама, её убедил это сделать адвокат и при этом обещал, что удастся отделаться условным сроком.

— Мы очень большие деньги ему заплатили. Я ему верила, конечно. Адвокат, по крайней мере, должен был подготовить к тому, что посадят по-любому. Вот и всё, — говорит Элла.

Её приговорили к семи с половиной годам лишения свободы.

«Можешь полежать, будто я тебя ударила?»

Элла оказалась в колонии Мордовии, за тысячу с лишним километров от дома. Девушка говорит, что только через четыре месяца поняла, что это происходит по-настоящему и с ней: она действительно в заключении, и это надолго. По её словам, в колонии были очень жёсткие условия — поспать удавалось только несколько часов в сутки.

— У нас была ночная смена на швейной фабрике до семи утра. Там давалось три дня на обучение, и через три дня я уже должна делать то, что, допустим, делает опытная швея уже пять лет подряд. В семь утра мы шли завтракать, после завтрака на хозработы: либо долбили лёд, либо убирали снег, либо приезжала какая-нибудь машина, и её нужно было разгрузить, — говорит Элла.

Она рассказывает, что один раз заключённые заставили её бить новенькую, которая слишком медленно шила.

— Мне пришлось встать, взять её за руку, отвести в бендешку (это небольшое помещение, где хранится продукция, там даже табличка такая висела — «Бендешка»). Я говорю: «Можешь полежать, будто бы я тебя ударила? И шей, пожалуйста, побыстрее». Ну, в итоге, короче, дверь открывается, они меня оттуда вытаскивают и толпой просто наваливаются на неё. Я уже ничего не могла сделать, — рассказывает Элла.

Денис постоянно пил и почти не работал первые полгода заключения Эллы. У него была своя грузовая машина, нанятый им водитель доставлял грузы, пока сам Денис, по его словам, «горе водкой заливал».

«Не приезжай, не мучай себя»

Элла попала в колонию в ноябре 2017-го, а в декабре Денис приехал к ней первый раз на краткосрочное свидание.

— Я очень, конечно, удивилась, что вообще он приехал. Я тогда ему сказала: «Не приезжай, не надо, не мучай себя». Он мне показал кулак, говорит: «Ещё раз такое скажешь — получишь у меня», — вспоминает Элла.

Ещё через месяц или два Денис приехал в колонию вместе с мамой Эллы в надежде вместе с ней попасть на длительное свидание к девушке, но его не пустили. Денис уехал в гостиницу, но понял, что ему там не по себе:

— Поехал к колонии. Трое суток в машине тусовался, спал там, обедать куда-то в кафе ездил. Мне как-то было проще понимать, что она где-то рядом, может, в ста метрах. И вот сидел так, ждал тёщу, пока она выйдет с длительного свидания.

Элла удивилась, когда Денис приехал к ней в колонию: думала, после ареста он её оставит

Денис сразу решил, что будет с Эллой до конца. Весной 2018 года они подали заявление в ЗАГС, чтобы иметь право на длительные свидания. В мае поженились. Элла говорит, до последнего боялась, что Денис передумает и не приедет. Торжественности момента оба не ощутили, но были рады, что теперь им доступны трёхдневные свидания.

— Первые два дня всё было хорошо. На третий уже понимаешь, что это последний день. Было очень тяжело, очень много слёз, особенно первое время, — вспоминает Элла.

Комнаты для длительных свиданий в колонии, где она отбывала срок, находятся в административном корпусе. Всего их три, есть общая кухня и комната отдыха. Однажды зимой в комнате, где разместились Денис с Эллой, сломалась система отопления. Они лежали, закутавшись в одеяло, изо рта шёл пар.

— Условия очень плохие в Мордовии, очень, — вспоминает Денис. — Один раз мы даже крысу видели, размером с кошку. А приходилось всегда писать отзывы, что там всё хорошо и прекрасно, потому что её могли наказать, если бы я жаловался.

«Опять ты?»

Денис не пропускал ни одной возможности приехать: в год заключённые в колонии общего режима имеют право на шесть краткосрочных и четыре длительных свидания.

— Меня там уже в колонии все знали, говорят: «Ты же только был, опять ты?» Я и на короткие свиданки ездил, и на длительные, и когда был день открытых дверей, тоже ездил, — перечисляет Денис. В то время у него не было легковой машины — только грузовик, на котором он работал, так что Денис каждый раз брал в аренду легковушку, чтобы проехать больше тысячи километров до Эллы.

Он даже хотел бросить грузоперевозки и устроиться на работу в мужскую колонию рядом с той, где сидела жена.

— Меня уже с руками и ногами хотели брать. Потом я думаю: «А что я там заработаю, как я ей помогу?» Там копейки платят. Нет, надо ей посылки, надо адвокатов, надо то, надо это. Суды были на облегчённые условия, на перевод в колонию-поселение. У меня один раз даже два адвоката работали — думал, так мощнее, думал, что продавится это всё. Ничего не продавилось. На Мордовию давить бесполезно, — констатирует он.

Только через пять лет удалось добиться перевода ближе к дому, в Оренбургскую область. Это от Дениса было «всего» в 500 километрах. В той колонии, по воспоминаниям супругов, условия были лучше и обращались с заключёнными более уважительно.

Элла освободилась по УДО через шесть лет. Эти годы Денис был один, даже с друзьями общался мало — только работал практически без выходных, чтобы отвлечься от тяжёлых мыслей, и считал дни до возвращения жены.

— Гулять не ходил, ни в кафе, никуда. Совесть не позволяла. Даже Новый год не отмечал. Я вообще забивал на эти праздники: день прошёл — и ладно. Для меня главное, чтобы день прошёл. Чтобы она была быстрее дома, — объясняет он.

Элла говорит, что при ней в колонии было две свадьбы, а большинство мужчин исчезают если не сразу после приговора, то через некоторое время: «Вначале начинают ждать, а полсрока проходит — и он уже трубку не берёт, перестаёт писать письма и так далее».

По словам Дениса, он практически не встречал других ждущих мужчин: «С одним как-то я общался, ну он мне хрень всякую советовал. Найдёшь себе, говорит, другую бабу, пока ждёшь. Он по каким-то девахам бегал, короче. Я по-другому ждал».

«Мне было очень страшно, я думала, не выйду»

— Нас было несколько человек, мы стояли возле дежурной части, откуда нас выводили. Мне казалось, что сейчас мне скажут: «Разворачивайся, суд отказал в УДО», — вспоминает Элла последние минуты перед своим освобождением. Денис, конечно, её встречал. У обоих был «в голове ураган», ощущение, будто это происходит не с ними.

Денис замечает, что у жены была долгая адаптация, первое время она не хотела выходить из дома, «людей шугалась». Элла рассказывает, что выходила только в кепке: не хотела, чтобы её узнавали знакомые на улице.

— Ну, сейчас живём как бы нормально, но психика у неё подшаталась. Она нервная стала очень, — признаётся Денис. — Да, бывают крики, да, бывает, срывается на ровном месте. Колония дала о себе знать. Но миримся быстро, забываем об этом быстро, как будто не ругались.

Денис ждал Эллу шесть лет, но теперь не уверен, что у них всё сложится

До заключения Элла отучилась на парикмахера, но сейчас зарабатывает на жизнь шитьём, изготавливает домики и лежанки для кошек и собак, хотя до колонии шить не умела совсем.

— После всего этого в своём кругу общения я оставила очень мало людей — это Денис и мои родные. Ближе этих людей никого нет. Остальные били себя в грудь: «Мы тебе будем писать, мы тебя будем поддерживать». Но это были пустые слова, — признаёт Элла.

Cейчас в отношениях Дениса и Эллы неопределённость. Что произошло, он говорить не хочет. Поясняет только, что дело в Элле и её поступках. Он не знает, будут ли они вместе.

Глава вторая. Алексей «Мы были не в том состоянии, чтобы чего-то бояться»

Алексей с Верой росли в Перми в соседних дворах, общались с юности: когда познакомились, ему было 21, ей 16. Встречались и расставались, после вспышки чувств их отношения могли оборваться на несколько лет, а потом всё начиналось заново. Алексей с 16 лет употреблял наркотики, из-за этого они с Верой часто ссорились: «Я не хотел завязывать, не мог, думал, это моя жизнь».

В 2000 году 23-летний Алексей узнал, что у него ВИЧ. «Вообще го́ните, этот СПИД только в Африке! Не может быть такого!» — вспоминает он свою первую реакцию.

С 2008 года Алексей и Вера стали жить вместе. Спустя два года, когда ему было 33, а ей 28, поженились — тоже отчасти из-за наркотиков. Согласно материалам суда, Алексей купил 1,7 грамма героина для своего знакомого. Тот оказался участником проверочной закупки, Алексея и продавшего ему героин дилера задержали. Когда шёл суд, Вера спросила: «Кто к тебе будет ездить?» «Так никто», — ответил Алексей, и Вера предложила расписаться, чтобы её пускали к нему на длительные свидания. До этого, правда, дело не дошло: Алексею дали год условно. Но разводиться уже не стали.

Вера рассказывала Алексею, что несколько раз употребляла наркотики с бывшим мужем: за время, что они встречались и расставались, Вера успела пробыть два года в браке и развестись. Но, как говорит Алексей, Вера «на системе не сидела», то есть не употребляла систематически, постоянно. «На систему» Вера села, когда стала жить с Алексеем.

Алексей передал Вере ВИЧ — антиретровирусную терапию он первые 12 лет жизни с диагнозом не принимал. Сперва они с женой пытались соблюдать правила безопасности: кололись строго разными шприцами, секс — только с презервативом. А потом, в 2010 году, вместо героина стали употреблять «соль». По словам Алексея, на «соли» у человека становится «невменяемое состояние».

Некоторые виды «соли» тогда назывались «легалкой», потому что ещё не были внесены в перечень наркотических средств. В Перми, где жил Алексей, «легалку» можно было купить в ларьке на центральном рынке. Алексей в то время жил с матерью и Верой в двухкомнатной квартире, там же и употреблял. Работать перестал, деньги на наркотики доставал где придётся: «Где наркоманы деньги берут? Везде. Воровали. Или кто-то приезжает, точек не знает — беру для него и себе отсыплю».

«Решил самоубийством жизнь покончить»

В 2012 году Вера сказала: «Я уже так не могу, я хочу жить, я поеду в центр». Она уехала на реабилитацию, Алексей остался.

— Меня совсем оборвало. Сидел дома обколотый, понял, что менты квартиру пришли захватывать, — галлюцинации были. Я сдаваться не хотел. Не помню уже, что было в голове: решил самоубийством жизнь покончить, пока они в квартиру не ворвались. Взял, живот себе вскрыл, кишки выпали на пол. В реанимации неделю пролежал без сознания, всё зашили, обратно вставили, — описывает Алексей.

Когда он после лечения смог вернуться к обычной жизни — и привычному употреблению, «легалка» перестала быть легальной, знакомые точки закрылись. Работы и денег не было. И тогда Алексею позвонил друг: «Можно на 150 рублей нормально умотаться „крокодилом“». Алексей ответил: «Ты что — дурак? С него умирают, до костей гнойники, очень всё плохо».

Кустарно изготовленный дезоморфин, опиоидный наркотик.

И хотя про последствия употребления «крокодила» он знал, но колоться начал всё равно. Звонил Вере в реабилитационный центр, говорил, что у него всё хорошо, устроился на работу. А потом она вернулась домой внезапно, без предупреждения. Открыла дверь — и всё поняла с порога.

— Я как раз только сварил, всё это на подоконнике разложил, и она зашла. В хате вонь, там же йод используется для варки. Он ещё в стены впитывается, они становятся такого желтоватого цвета. Она на квартиру посмотрела — офигела. Говорит: «Мне такой инвалид не нужен, ты чего меня обманывал? Если хочешь, восстанавливайся, я всё устрою, тоже уедешь в центр. Если не хочешь, расходимся». Я посидел, подумал: терять-то нечего, съезжу, отдохну, подлечусь.

«Она сильно не кололась, когда я дома был»

После реабилитации Алексей и Вера несколько лет не употребляли, он устроился сварщиком на завод. В 2016 году у Веры заболела бабушка, и, чтобы за ней ухаживать, она с мужем переехала в посёлок в ста километрах от города: «Деревня, трёхэтажки стоят несколько штук, остальное — частный сектор, и среди этого частного сектора — завод». Алексей сначала ездил на работу в Пермь, потом устроился на завод в посёлке, полюбил деревенскую жизнь.

Фото: Евгения Жуланова для НВ

Фото: Евгения Жуланова для НВ Фото: Евгения Жуланова для НВ

Фото: Евгения Жуланова для НВ

На участке возле бабушкиного дома Вера открыла приют для собак. Она всегда любила животных: раньше по выходным приезжала как волонтёр в пермский приют, гуляла там с собаками, чистила клетки. Средства на свой приют собирала в соцсетях, администрация обещала выделить землю под расширение, местный депутат регулярно помогал деньгами, в районной газете вышла хвалебная статья… А в 2018 году Вера внезапно не пришла домой вечером, потом позвонила Алексею среди ночи: «Меня задержали с героином». Ей дали три года условно.

— Это было разочарование, чуть не развелись, ругались. Но я сам 18 лет на игле просидел и остановился, надеялся, она тоже сможет, — говорит Алексей.

Полтора года после этого жили как раньше. Казалось, это был единичный срыв. Уже потом Алексей узнает, что Вера продолжила употреблять тайком: «Она сильно не кололась, когда я дома был, глаза прокапывала: зрачок увеличивается и взгляд как у нормального человека».

После употребления героина зрачок сильно сужается и не реагирует на свет. Чтобы это скрыть, зависимые принимают препараты, расширяющие зрачки.

— В один прекрасный день надо было в город съездить, она говорит, по делам собачьим. Ну, я её частенько возил: по ветеринаркам, или кто-то корм отдаст — надо забрать. Оказалось, приехали на закладку. Она сходила, взяла — и дорогу нам перегородили [полицейские]. Она руку открывает, а у неё там пятёрка героина. Я этот героин взял, давай глотать. Проглотить не смог: комок большой. Мне сломали рёбра, зубы выбили. Героин я потом сплюнул под сиденье, они не заметили. Нас увезли в отдел. Потом при понятых стали машину шмонать, нашли эту пятёрку, — описывает Алексей.

«Думаю, моя вина тоже в этом есть»

В итоге и Алексея, и Веру судили по 228-й статье. Ему дали три года условно. Ей — четыре с половиной года колонии, так как Вера попалась с закладкой на середине условного срока. Алексей остался в доме с тяжелобольной Вериной бабушкой и 25 собаками.

Статья 228 УК РФ

Незаконные приобретение, хранение, перевозка, изготовление, переработка наркотических средств, психотропных веществ или их аналогов.

— Я, когда один с этой стаей остался, чуть не завыл сам. Позвонил её подругам-волонтёрам, правду рассказал, — вспоминает Алексей.

Волонтёры оплатили корм на первое время, а потом пристроили собак из приюта в добрые руки. Алексей оставил пять псов, которых считал своими. Ещё в доме живут четыре кошки.

— Её посадили, меня оборвало маленько. Стал за рулём пьяным кататься. На машине перевернулся. Сейчас прав лишён, в мае должны вернуть, — говорит он.

Алексей надеялся, что Веру выпустят по УДО, но не вышло, хотя он для суда «насобирал бумаг как на Героя Советского Союза». По мнению Алексея, из-за того, что Веру невзлюбила начальница отряда или просто «невыгодно отпускать швей — там крупная фабрика».

Два раза в месяц Алексей отправляет Вере передачи. Говорит, что одна обходится в среднем в семь тысяч рублей.

— Это сами продукты и заплатить тому, кто идёт в магазин и покупает. Сейчас ходит женщина, которая сидела с Верой в одном отряде, освободилась несколько лет назад. 1200 ей платишь, отправляешь список по вайберу, она идёт, покупает всё в «Пятёрочке», выбирает по датам, чтобы было не просроченное, там с этим строго, — описывает он.

Алексей ездит за триста с лишним километров к Вере на три дня каждые три месяца — чаще длительные свидания не дают. Комнаты для встреч находятся на первом этаже административного корпуса: три бесплатные и три платные.

— Одна типа vip: холодильник, телевизор, душ отдельно в комнате. В платных комнатах холодильник, микроволновка, чайник. Остальные бесплатные. Там просто две кровати и вешалка, — говорит Алексей.

По его прикидкам, где-то 10% женщин в колонии ждут мужчины. К большинству же на длительные свидания приезжают родственники.

По словам Алексея, после того как Вера оказалась в колонии, он многое переосмыслил в их отношениях. Сейчас чувствует вину за то, что она вновь начала употреблять.

— Внимания ей мало уделял. Ласки мало было. Захочет сходить в кино — меня ещё уговорить надо. Я встал на её место, когда остался с этой стаей, вообще волосы дыбом встали. Она одна, никто ей не помогает. Я ей говорил: «Это твои собаки, ты этим занимаешься, не я». Вольеры попросила — я сделал, но чашки разнести, говно убирать — помощи от меня не было. Она скажет: «Я сейчас готовить не хочу». А я: «Ты женщина, ты должна в семье готовить». Вот такое было отношение. Борзеть я начал, — вздыхает Алексей. — Думаю, моя вина тоже в этом есть, что начала она колоться.

Алексей говорит, что за четыре года, что он ждёт Веру, у него не было никого, кроме неё: «Я люблю эту женщину, мне других не надо, и по божьим законам это неправильно — смотреть на кого-то противоположного пола с вожделением».

Глава 3. Юрий «Как часто ты думаешь про Индию?»

В 2014 году 14-летняя Диана (имя изменено) добавилась в друзья во «ВКонтакте» к 21-летнему Юре. Они жили в разных городах, оба считали себя панками.

Следующие шесть лет они время от времени переписывались. Не было ни взрыва чувств, ни острого ощущения душевного родства — обычный трёп. В 2020 году Юрий из Ярославской области переехал в Нижний Новгород, где жила Диана. Хотел написать и предложить встретиться, но увидел в соцсети, что девушка давно не была онлайн. Тогда Юрий стал спрашивать у её знакомых, что случилось. Узнал, что Диану задержали, когда она делала закладку; в кармане куртки у неё нашли пять граммов мефедрона, разложенных по нескольким пакетикам.

Юрий попросил подругу Дианы прислать адрес, по которому ей можно написать, но та забыла об этой просьбе на три года. В итоге он написал Диане только в 2023-м.

На вопрос, думал ли он о ней эти годы и что вообще она значила для него на тот момент, Юрий отвечает:

— Условно говоря, знаешь, есть такая страна Индия? Вот как часто ты думаешь про Индию? Тем не менее бывают какие-то моменты, и ты такой: «А вот в Индии в реке Ганг сжигают трупы». Вот так иногда вспомнишь про неё и думаешь: «Блин, а вот интересно, скоро Новый год, а вот как у неё там сейчас может быть?»

Имеется в виду местный похоронный обряд: трупы сжигают в кострах на берегу реки, а останки, не сгоревшие во время кремации, сбрасывают в Ганг.

«А это вообще кто?»

Юрий был уверен, что нельзя стигматизировать заключённых, но понимал, что после трёх лет в заключении Диана может оказаться не тем человеком, с которым он привык переписываться.

— Я считал, что тюрьма очень сильно меняет, люди выходят оттуда со специфическим мировоззрением. Ой, ну вообще есть сложно выговариваемое слово «институционализация». Когда человек, находясь в каком-то определённом социуме, подстраивается под него и впоследствии разделяет систему ценностей этого социума. Люди в тюрьме социализируются под какие-нибудь блатные понятия. Но я понял, что [это] не про неё, — объясняет Юрий.

Как Диана потом расскажет Юрию, она сидела и думала: «Вот бы ко мне кто-то ездил на длительные». В этот момент ей принесли письмо с незнакомым именем на конверте. «А это вообще кто?» — подумала она.

— Ну потому что в интернетах я своё паспортное имя не сильно афиширую. Уже открыв, она поняла, от кого письмо, была очень сильно удивлена, — говорит Юрий.

Потом они созвонились — так Юрий впервые услышал голос Дианы: до этого они только переписывались. В октябре 2023-го он приехал на краткосрочное свидание:

— Это на самом деле очень необычно, что ты знаешь человека почти десять лет и видишь его впервые через стекло в тюрьме, — вспоминает он. — Это просто как будто в кино.

Через месяц после краткосрочного он приехал на длительное: по закону они разрешены только родственникам. Но оказалось, что это решается справкой о совместном проживании: её можно получить у участкового или просто купить (последнее, конечно, нелегально).

На длительном свидании они уже считали себя парой, это не проговаривалось вслух, просто подразумевалось само собой. Юрий стал подмечать, что в их разговорах проскальзывают какие-то планы на будущее уже на воле:

— Не было такого момента, чтобы что-то щёлкнуло. Скорее это было какое-то постепенное осознание, когда я ловил себя на мысли, что всё больше и больше думаю о человеке. Я могу предположить, что если бы она была на воле, то у нас всё равно бы начались отношения, только раньше.

«Нужно узнать друг друга»

Сейчас Юрий живёт в съёмной комнате, работает в ювелирном онлайн-магазине: подтверждает заказы, отвечает на вопросы покупателей. Он уже не считает себя панком, а скорее «мультисубкультурным» человеком: «Я себя не причисляю к конкретной субкультуре, но за многие достаточно хорошо шарю». Он не любит свою фамилию и саму концепцию того, что у людей в принципе должны быть фамилии.

— Я всё время живу под своим ником, под которым меня знает мой круг общения. А моё паспортное имя — для государства, мусоров и для тех, кто платит мне зарплату, — говорит Юрий.

Отношения на расстоянии он воспринимает «стоически»:

— Иногда, конечно же, возникают моменты, что я такой думаю: «Ну вот, блин, ещё столько времени». Но толку над этим заморачиваться?

Финансово Юрий Диане практически не помогает — передачи для неё собирают родители. Он звонит ей на стационарный телефон колонии почти каждый день. Мобильного у Дианы нет.

Мобильные телефоны запрещены в местах лишения свободы, но на практике у некоторых заключённых они есть.

Возможность выйти по УДО для Дианы наступит через три года. Юрий считает, что это время — возможность присмотреться друг к другу.

— Я не считаю, что, когда начинаются отношения, люди обязательно должны сразу съехаться. Такого быть не должно. Нужно узнать друг друга. В течение трёх лет будем видеться только раз в два месяца. А как живут вахтовики? Как живут моряки, дальнобойщики? Как живут полярники? В их жизни ведь тоже присутствует длительное ожидание, — размышляет он.

На вопрос, уверен ли он в этих отношениях, Юрий отвечает:

— Ну, за себя я уверен, за другого человека не могу отвечать. Но сегодня жить мыслью, что вдруг через три года будет плохо, — это испортить себе сегодня. Через три года может начаться ядерная война — и нас просто уже не будет.

Источник: Новая вкладка

Данное сообщение (материал) создано и (или) распространено некоммерческими организациями и (или) средствами массовой информации, требующими полной отмены законодательства об иностранных агентах

Вы сможете добавить комментарий после авторизации

Присоединяйтесь! Мы в социальных сетях:

Вам также может быть интересно:

post-40491 thumbnail

#Топ новостькоррупцияУсть-Кут

Суд Усть-Кута. Ни совести ни правосудия

С большой долей вероятности, федеральная судья Усть-Кутского городского суда Светлана Шмидт, коррумпирована и предвзята Сразу несколько противоречащих здравому смыслу и правосудию решений, вынесла городская судья Светлана Шмидт. Одни откровенно предвзяты, другие не позволяют думать, что вынесла она их бескорыстно, без личной мотивации. Как мы знаем, в нашем городе по наркотической народной статье 228 Уголовного Кодекса России, заезжают в места не столь отдаленные наверное больше половины всех осужденных. Судьи штампуют приговоры пачками, при минимальной доказательной базе, основываясь в основном на выбитых у наркоманов признаниями. В основном это мелкие сошки в виде начинающих закладчиков и потребители наркотиков, взятые с поличными. Именно к ним наш суд обычно излишне суров и почти все приговоры, связаны с реальным лишением свободы. При чем вес фигурирующий в таких делах, редко превышает 1 грамм мефедрона или 6 граммов канабиса. Тем не менее, обвиняемые во всех 100% случаев, признаются опасными для общества и изолируются в места лишения свободы. В некоторых случаях, у них происходит и конфискация имущества в виде автомобилей, если они были задействованы в совершении преступления. Совсем другой подход у судьи Шмидт к крупным торговцам нарокотой. 9 октября она осудила на 10 лет колонии ,Гасанова Габила Алиш оглы, который в течении 30 лет торговал в городе анашой. Попался Гасан на крупном опте в виде нескольких мешков с травой. Тогда полиция изъяла у него не только канабис, находящийся в Крузаке, но и наличные деньги в размере 4,2 миллиона рублей. Так вот, судья Шимидт на время следствия выпустила Гасана из под стражи до суда и даже после суда, не стала его арестовывать, а отпустила домой, до вступления приговора в законную силу. Кроме этого, с автомобиля был снят арест и бонусом судья вернула изъятые деньги. Теперь осужденный может в комфорте ждать решения апелляционной инстанции и никуда не спешить. Кстати, до этого судья Шмидт не стала арестовывать бывшего начальника ГИБДД города, за убийство монтировкой водителя, тело которого бывший полицейский, зарыл в лесу, присыпав известью. В данное время эта же судья, рассматривает по существу дело чиновника-педофила и тоже бывшего полицейского, Михаила Тышкивского. Знакомые с ситуацией инсайдеры рассказали "УК24", что судья откровенно динамит дело и судя по всему, разваливает его. Нельзя сказать, что судья Шмидт, просто добренькая и жалостливая. Ее человеколюбие заканчивается на попавших под суд силовиках и чиновниках, и вот теперь еще и наркобаронах. Простые люди в ее процессах, обычно огребают по полной. Несколько лет назад, она осудила за якобы педофилию, парня из Мостоотряда. Там вообще не было никаких доказательств и экспертиз, а взяли подозреваемого по биллингу телефона, выбрав из почти 1000 абонентов, находившихся поблизости в предполагаемое время. Он якобы поцеловал одну школьницу в лифте, а через несколько дней ее подружку якобы трогал за попу на лестничной площадке. При этом одна из якобы потерпевших, на очной ставке его не узнала, а приведенный полицией свидетель, до мельчайших подробностей помнил дату и время, когда видел подозреваемого и как тот двигался. Правда не смог вспомнить во что он был одет и что у него было в руках. Тогда подозреваемый так и не признался в преступлении и несмотря на это, судья Шмидт осудила его на 13 лет лагерей. Хотя там явно прослеживался детский оговор и скорее всего события не было вообще. Более мелкие дела, по которым судья Шмидт отправляет за решетку подозреваемых, задержанных с минимальной дозой наркотиков, можно перечислять очень долго. Тем не менее, ее лояльность и толерантность к бывшим полициям и наркобаронам, вызывает серьезные сомнения в ее непридвзятости и объективности. Как минимум. Ариэль Эмет Специально для «УК24» Фото: из открытых источников Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Страничка в Одноклассниках  
166
0
26.10.2026 в 07:37
post-40286 thumbnail

#Топ новостьКриминалПолитикаУсть-Кут

В Усть-Куте сегодня будут судить чиновника-педофила

Бывшего заместителя мэра Усть-Кутского района Михаила Тышкивского, судят за халатность повлекшую по неосторожности причинение тяжкого вреда здоровью человека и мужеложство, совершенное в отношении несовершеннолетнего Федеральная судья Усть-Кутского городского суда Светлана Шмидт, начала рассматривать по существу обвинения против бывшего заместителя мэра Усть-Кутского района Михаила Тышкивского. Экс-чиновника обвиняют в двух эпизодах насильственных действиях сексуального характера в отношении несовершеннолетнего по статье 132 часть 4 пункт "а", и халатности, в результате которой был причинен тяжкий вред здоровью подростка, по статье 293 части 2, Уголовного кодекса РФ. Инсайдер знакомый с делом, сообщил "УК24", что со стороны обвинения материал подготовлен очень слабо. Из-за этого адвокаты Тышкивского, даже требовали у судьи выпустить его под домашний арест. В уголовном деле по халатности все обвинения, якобы откровенно притянуты за уши и по идее, отвечать за то, что ребенка рвали собаки в Усть-Куте, должен был мэр, а не начальник сельхозотдела администрации. Более того, оказывается, видеозаписи сексуальных действий Тышкивского с несовершеннолетним пастушком из Средней Азии, были в распоряжении СК, как минимум за несколько месяцев до скандала, и им тупо не давали ход. Хоум-видео в виде порно с несовершеннолетним и чиновником, запустили в работу только после того, как разразился скандал с разорванным собаками ребенком. Они усилили негативные образ обвиняемого и зацементировали обвинения в халатности в отношении Тышкивского. Если бы не педофильский скандал, то он бы легко отбился от обвинений в халатности в отношении собак. Все остальные преступления, в которых участвовали братья Тышкивский и о которых мы писали, следствие решило не расследовать из-за сроков давности. Исключение составили несколько эпизодов убийств, за которые судят сейчас подручного Тышкивского, Александра Бузмакова. Все остальные убийства, изнасилования и другие тяжкие преступления, списаны на умерших участников ОПГ Тышкивских, в том числе и на родного брата Михаила Степана, который застрелился сразу же, после после начала расследования старых уголовных дел. Кроме этого, есть опасность того, что и обвинения в мужеложстве в отношении несовершеннолетнего, могут быть поставлены под вопрос, так как потерпевший не является на судебные заседания и не подтверждает произошедшее. Если обвинение в отношении Михаила Тышкивского будет развалено в судебных заседаниях, то это означает только одно. Усть-Кутский суд и прокуратура потеряют право на существование и их нужно будет разгонять ссаными тряпками. Оправдание виноватых и осуждение невиновных, это не суд, а более тяжкое преступление, которое разрушает все основы государства и общества. Будем внимательно следить за процессом и предавать огласке все нюансы происходящего. Ариэль Эмет Специально для «УК24» Фото: из открытых источников Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Страничка в Одноклассниках    
1355
0
14.10.2026 в 06:34
post-40238 thumbnail

#Топ новостьКриминалУсть-Кут

Сегодня в Усть-Куте за убийства будут судить беспредельщика из Янталя

Судебное заседание по обвинению Александра Бузмакова в убийстве и покушению на убийство, будет рассматривать федеральная судья Людмила Будаева, с участием присяжных заседателей Все эпизоды связанные с убийствами людей, происходили в поселке Янталь начале нулевых, и были раскрыты после заключения под стражу экс-полицейского Михаила Тышкивского и публичной огласки этих преступлений у нас на сайте. Тем не менее, как минимум по одному эпизоду Бузмакову и его подельникам, ответственности удалось избежать. Судья Шмидт переквалифицировала обвинение со  статьи 105 (убийство), но статью 111 (тяжкие телесные повреждения) и на основании этого закрыла дело , так как истекли сроки давности по статье 111. Позже судья отпустила убийцу из под стражи на домашний арест. Просто напомним, что Бузмакову вменялось убийство водителя лесовоза, который якобы не уступил ублюдкам дорогу. Бузмаков с полельниками, забили парня-вахтовика из села Покосное до смерти домкратом.  Полицейский-педофил Тышкивский это дело замял и оно оставалось до этого года нераскрытым. Более подробно по этой теме, можно прочитать в нашей статье "Криминальное чтиво Усть-Кута. Кейс педофила Тышкивского. Часть первая" Пока неизвестно, какой приговор вынесут по этому делу, но мы будем следить за развитием событий. Ариэль Эмет Специально для «УК24» на фото : из открытых источников Александр Бузмаков Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Страничка в Одноклассник      
2847
0
12.10.2026 в 05:10
post-40189 thumbnail

#Топ новостьВойна с УкраинойКриминалУсть-Кут

Новые герои современной России за которых стыдно на примере Усть-Кута

Создание пантеона героев из людей, которые проявили себя как совершенно асоциальные элементы, нарушающие общепринятые законы в обществе, ведет к полной деградации всего государственного устройства страны и обесцениванию любой позитивной мотивации В современной путинской России, совершенно не обязательно быть хорошим человеком, что бы государство считало его положительным героем. Не нужно хорошо учиться и проявлять себя в бизнесе или в науке. Согласно новым установкам от диктаторского режима, можно быть откровенным подонком и преступником всю жизнь. Правда в конце нужно из тюрьмы уехать на войну, там сдохнуть в мясном штурме от украинского дрона до того, как хотя бы один раз увидишь живого противника. После этого власти заплатят семье погибшего несколько миллионов рублей, а его самого призовут почитать как героя и даже в школе отметят парту, на которой погибший сидел до того, как уехать в тюрьму. Это происходит по всей стране и бывают такие случаи, от которых волосы встают дыбом. Мало того, что реальные людоеды-каннибалы выходят на свободу через службу в штурмовых подразделениях, так недавно в Ростовской области был вообще вопиющий случай. Там вот такой ублюдок-герой,  по пьяни и под наркотой, убил собственную жену и 8-месяченую дочку. Потом их тела прокрутил на мясорубке и выкинул на помойку. Естественно, что после задержания подписал контракт и уехал на войну, где и сдох. Правда теперь его имя выбито на стелле героев СВО и к ней водят школьников для поклонения. Не обошли такие случаи и наш город и мы об этом писали. Самый наверное показательный эпизод был, когда два ублюдка Владимир Вейс и Алексей Таюрский, расстреляли на дороге около Янталя супружескую пару хороших людей, возвращавшихся со свадьбы дочери. Их конечно же осудили и они сгинули в Ад под Бахмутом. Так вот, мать одного из этих нелюдей, регулярно выкладывает в Одноклассниках фото наград своего выблядка, и пишет что гордится своим "героем". Кроме этого, нам сейчас предлагают гордиться еще одним "героем", утилизированным на войне, куда он естественно попал из колонии. Это некий Павел Ковалик, который за свою недолгую жизнь, столько сделал зла людям, что просто удивительно, как его довольно продолжительное время не садили в тюрьму. В анамнезе Ковалика разбой и грабеж, кражи в магазинах и угоны, а так же ДТП со смертельным исходом. Мы закрепили ссылку на приговоры Ковалика, чтобы кажды мог прочитать, какой мразью был при жизни погибший новый "герой" путинской России. Не думаем, что семья девушки, которую он убил в ДТП, простила его и тоже считают его героем. Вот краткий перечень его 9 судимостей и сроков за них:
"...рассмотрев в открытом судебном заседании материалы уголовного дела № 1-56/2024 в отношении Ковалика Павла Владимировича, <данные изъяты>, ранее судимого: по приговорам Усть-Кутского городского суда Иркутской области: от ДД.ММ.ГГГГ по ч.1 ст. 111 УК РФ, ч.6 ст. 88 УК РФ к лишению свободы на срок 2 года, условно, с испытательным сроком 2 года 6 месяцев, от ДД.ММ.ГГГГ по п. «в» ч.2 ст. 163 УК РФ, ч. 6.1 ст. 88 УК РФ к лишению свободы на срок 2 года 6 месяцам, условно, с испытательным сроком 3 года, от ДД.ММ.ГГГГ по п. «б» ч. 2 ст. 158 УК РФ, ч. 6.1 ст. 88 УК РФ к лишению свободы на срок 1 год 6 месяцев, с назначением окончательного наказания по совокупности приговоров в соответствие со ст. 70 УК РФ, ч.5 ст. 74 УК РФ путем частичного присоединения неотбытой части наказания по приговорам Усть-Кутского городского суда Иркутской области от ДД.ММ.ГГГГ, от ДД.ММ.ГГГГ, мирового судьи судебного участка № 105 по г. Усть-Куту Иркутской области от ДД.ММ.ГГГГв виде лишения свободы на срок 3 года 6 месяцев 4 дня, с отбыванием наказания в воспитательной колонии, по приговору мирового судьи судебного участка № 105 по г.Усть-Кут Иркутской области от ДД.ММ.ГГГГ по ч.1 ст. 139 УК РФ к обязательным работам на срок 160 часов, с назначением окончательного наказания в соответствие с ч.5 ст. 69 УК РФ по совокупности преступлений путем частичного сложения наказания по данному приговору и приговору Усть-Кутского городского суда Иркутской области от ДД.ММ.ГГГГ в виде лишения свободы на срок 3 года 6 месяцев 15 дней, с отбыванием наказания в воспитательной колонии, по приговору Усть-Кутского городского суда Иркутской области от ДД.ММ.ГГГГ по п. «б,в» ч. 2 ст. 158 УК РФ к лишению свободы на срок 1 год 3 месяца, с назначением окончательного наказания в виде лишения свободы на срок 3 года 10 месяцев, с отбыванием наказания в воспитательной колонии, в соответствие с ч.5 ст. 69 УК РФ по совокупности преступлений путем частичного сложения наказания по данному приговору и приговору мирового судьи судебного участка № 105 по г. Усть-Кут Иркутской области от ДД.ММ.ГГГГ, по которому был осужден по п. «в» ч.2 ст. 115 УК РФ к обязательным работам на срок 360 часам, с назначением окончательного наказания в соответствие с ч.5 ст. 69 УК РФ по совокупности преступлений путем частичного сложения наказания по данному приговору и приговору мирового судьи судебного участка № 105 по г. Усть-Кут Иркутской области от ДД.ММ.ГГГГ в виде лишения свободы на срок 3 года 7 месяцев, с отбыванием наказания в воспитательной колонии, по приговору Усть-Кутского городского суда Иркутской области от ДД.ММ.ГГГГ по ч. 3 ст. 163 УК РФ, ч. 6.1 ст. 88 УК РФ, к лишению свободы на срок 4 года, с назначением окончательного наказания в соответствие с ч.5 ст. 69 УК РФ по совокупности преступлений путем частичного сложения наказания по данному приговору и приговору Усть-Кутского городского суда Иркутской области от ДД.ММ.ГГГГ в виде лишения свободы на срок 5 лет, с отбыванием наказания в воспитательной колонии, освобожденного ДД.ММ.ГГГГ по отбытию срока наказания с учетом осуждения по приговору мирового судьи судебного участка № 105 по г.Усть-Кут Иркутской области от ДД.ММ.ГГГГ по ч. 1 ст. 167 УК РФ к обязательным работам на срок 80 часов, с назначением окончательного наказания в соответствие с ч.5 ст. 69 УК РФ по совокупности преступлений путем частичного сложения наказания по данному приговору и приговору Усть-Кутского городского суда Иркутской области от ДД.ММ.ГГГГв виде лишения свободы на срок 5 лет 10 дней, с отбыванием наказания в воспитательной колонии,осужденного по приговору Усть-Кутского городского суда Иркутской области от ДД.ММ.ГГГГ по п. «а,г» ч. 2 ст. 161 УК РФ к лишению свободы на срок 2 года 6 месяцев, условно, с испытательным сроком 4 года, содержавшегося под стражей по данному уголовному делу с 21 мая 2022 года по 11 октября 2022 года, находившегося в медицинской организации, оказывающей психиатрическую помощь в стационарных условиях, специализированного типа, по 26 июля 2023 года включительно, обвиняемого в совершении преступлений, предусмотренных п. «а» ч.4 ст. 264 УК РФ, п. «в» ч. 2 ст. 158 УК РФ, ч. 3 ст. 166 УК РФ, П Р И Г О В О Р И Л: Ковалика Павла Владимировича признать виновным в совершении преступлений, предусмотренных ч. 3 ст. 166 УК РФ, п. «в» ч. 2 ст. 158 УК РФ, п. «а» ч.4 ст. 264 УК РФ, и назначить ему наказание в виде лишения свободы: по п. «а» ч.4 ст. 264 УК РФ- на срок пять лет, с лишением права заниматься деятельностью по управлению транспортными средствами на срок два года, по ч. 3 ст. 166 УК РФ- на срок три года по п. «в» ч. 2 ст. 158 УК РФ- на срок один год три месяца. В соответствии с ч. 3, 4 ст. 69 УК РФ путем частичного сложения наказания назначить Ковалику Павлу Владимировичу окончательного наказание в виде лишения свободы на срок шесть лет три месяца, с лишением права заниматься деятельностью по управлению транспортными средствами на срок два года, с отбыванием наказания в виде лишения свободы в колонии общего режима...."
Есть конечно и вопросы к устькутским судьям, которые много лет тупо оставляли на свободе человека, место которому однозначно в тюрьме. Безнаказанность привела его к 25 годам к 9 судимостям, и как следствие, смерти в мясных штурмах. Если государство считает героями вот таких людей, то это однозначно вражеское государство. Развязанная война с Украиной, которой вообще не видно конца, непонятно за что идет. Размытые формулировки причин войны и отсутствие побед на фронте, в конце концов сделают ее участников не уважаемыми члена общества. Наемники, проигравшие войну, это не защитники отечества, а позор страны. Ариэль Эмет Специально для «УК24» Фото: из открытых источников Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Страничка в Одноклассниках
 
1206
0
09.10.2026 в 05:07